یـــــازده ساله
چیزی که درباره تولد نمی دانند و هیچ وقت به آدم نمی گویند . این است که وقتی یازده ساله می شوی ده ساله هم هستی نه ساله و هشت ساله و هفت ساله و شش ساله و پنج ساله و چهار ساله و دو ساله و یک ساله هم . در سازدهمین سالروز تولدت که بیدار می شوی انتظار داری که حس کنی یازده ساله ای اما حس نمیکنی . چشم باز میکنی و می بینی که همه چیز کثل دیروز است با این تفاوت که امروز است . به هیچ وجه حس نمیکنی که یازده ساله ای . خیال میکنی ده سالت است . زیرا آن سالی که یازده ساله می شوی . مثل روزی که حرف احمقانه ای بزنی . آن بخش مر بوط به ده سالگی ات می شوی شاید یک روز بخواهی از ترس توی بغل مادرت بنشینی و آن بخش مربوط به پنج سالگی توست . شاید روزی که حسابی بزرگ شده ای دلت بخواهد مثل سه سالگیت زار بزنی . ایرادی هم ندارد . این همان حرفی است که وقتی مادرم غمگین است و می خواهد گریه کند به او میگویم . شاید او هم حس می کند که سه ساله است .
پیر شدن یک جورهایی مثل پیاز است . یا حلقه های تنه درخت یا شاید مثل عروسک های چوبی من که توی شکم همدیگر جا می گیرند. یکی توی آن یکی . هر سال توی سال دیگر .یازده ساله شدن هم همین طور است . حس نمیکنی یازده ساله ای . یک روزه حس نمیکنی . چند روز طول میکشد حتی چند هفته . گاهی حتی چند ماه که تا پرسیدند بگویی یازده ساله ای . یازده سالگی را درست حس نمی کنی تا اینکه دوازده ساله می شوی . همین است دیگر .
فقط امروز آرزو میکنم که کاش یازده سالگی ام در درون من مثل پول خرده های توی قوطی حلبی چشب زخم تلق تلق صدا نمی داد . امروز آرزو میکنم که کاش به جای یازده سال یکصد و دو ساله داشتم . اگر یکصد و دو ساله بودم وقتی خانم پرایس عرقگیر قرمز رو روی میز من گذاشت می دانستم چه حرفی بزنم .به جای اینکه مثل ماست وا برم و زبانم بند بیاد جوابش رو می دادم و می گفتم که مال من نیست . خانم پرایس می گوید : این مال کیه ؟ عرقگیر قرمز را بلند کرد که همه کلاس ببیند و گفت : این مال کیه ؟ یکماه است که افتاده توی رختکن . همه می گویند : مال من نیست مال من نیست . خانم پرایس می گوید : خوب باید مال یکی باشد . اما هیچ کس یادش نمی آمد . عرقگیر زشتی است که دکمه های پلاستیکی قرمزی دارد و یقه و آستین های آن وار رفته و می شود به جای طناب در طناب بازی از آن استفاده کرد . شاید مال هزار سال پیش باشد . حتی اگر مال من بود هم نمی گفتم مال من است . سیلویا سالدیوار بی شعور که از من لاغر مردنی خوشش نمی آید می گوید : فکر کنم مال راشل باشد .
عرقگیر زشت و کثیف مثل آن مال من نبود . اما خانم پرایس حرف او را باور میکند و آن را روی میز من می گذارد . دهانم را باز می کنم حرفی بیرون نمی آید . سرانجام با صدای ضعیفی که شاید مال چهارسالگی ام بود می گویم : نیست .... نمی دانم .... شما نیستید .. مال من نیست . خانم پرایس می گوید : البته که مال توست . یادم هست که یکبار آن را پوشیده بودی .
خوب او معلم بود و بزرگتر . پس راست می گوید و من دروغ . مال من نیست . نیست . اما خانم پرایس صفحه سی و دو را ورق می زند و مسئله ریاضی شماره 4 را حل میکند . نمیدانم چرا . اما ناگهان حالم منقلب میشود مثل آن بخش از من که سه ساله است و می خواهد از چشمانم بیرون بزند . که محکم می بندم و دندانهایم را محکم به هم فشار می دهم و سعی میکنم به یاد بیاورم یازده ساله ام – یازده ساله . امشب مامان برایم کیکی می پزد وقتی بابام به خانه می آید همه با هم تولد تولد تولدت مبارک می خوانند .
اما وقتی حالت تهوع از بین می رود و چشم باز میکنم بلوز قرمز عین کوه قرمز بزرگی جلو من بود . با گونیا بلوز قرمز را هل می دهم به گوشه میز تحریرم . مداد و دفار و پاک کن را تا می توانم از آن دور میکنم . حتی صندلی ام را کمی به سمت راست می کشم . مال من نیست . مال من نیست . نیست . فکر میکنم چقدر تا زنگ ناهار مانده . چقدر مانده که آن بلوز قرمز را از روی حصار مدرسه پرت کنم یا ان را روی پارکومتر کنار خیابان بیاویزم . یا آن را گلوله کنم و توی کوچه بیندازم . فقط وقتی درس ریاضی تمام می شود خانم پرایس با صدای بلند جلو بچه ها می گوید : خوب راشل بس کن دیگه . می بیند که من بلوز قرمز را هل دادم به گوشه میزم و آنجا مثل آبشاری آویزان است اما من اهمیتی نمی دهم . خانم پرایس حسابی جوش می آورد و میگوید : راشل . همین حالا آن بلوز را بپوش و مسخره بازی در نیاور – « اما مال من ... » خانم پرایس می گوید : همین حالا ! این همان لحظه ای است که دلم نمیخواهد یازده ساله باشم . زیرا همه سالهای درون من به پشت چشمم فشار می آورند . ده سالگی نه سالگی هشت سالگی هفت سالگی شش پنج چهار سه دو یک و وقتی دستم را توی یک آستین می کنم که بوی پنیر شور کیسه ای میدهد و بعد دست دیگرم را رد میکنم و با دست های باز می ایستم .انگار بلوز مرا می خاراند بلوزی پرب کثیف و پر از میکرب که مال من هم نیست ............
این همان موقعی است که همه چیزهایی که از امروز صبح در تنم پر شده است می پکد . از وقتی که خانم پرایش عرقگیر را روی میز من گذاشت و ول کردم . جلوی همهء بچه ها گریه میکنم . دلم می خواهد نامریی شوم اما نمی شوم . یازده ساله هستم و امروز یازدهمین سال تولدم است و مثل بچهء سه ساله جلوی همه گریه میکنم . سرم را می گذارم روی میز و صورتم را لای آستین های مثل دلقک ها پنهان میکنم . صورتم داغ است و آب دهانم سرازیر می شود تا اینکه دیگر اشکی تو چشم هایم نمی ماند و تنم در هق هق لرزاننده می لرزد و سرم درد می کند . درست مثل موقعی که شیر را با عجله می خورم . اما بدترین بخش ماجرا پیش از زنگ ناهار است . فیلیپس لوپس که بی شعور تر از سیلویا سالدیوار است می گوید : عرقگیر مال اوست !!! آن را فوری در می آوردم و به او می دهم . فقط خانم پرایس خودش را می زند به آن راه . انگار نه انگار .
امروز یازده سالم است . کیکی هم هست که مامان برای امشب پخته و بابا از سر کار می آید . همگی آن را می خوریم . شمع و هدیه تولد هم هست و همه می خوانند : تولد تولد تولدت مبارک راشل . فقط خیلی دیر . یازده سالم است امروز . یازده ده نه هشت هفت شش پنج چهار سه دو یک .... اما دلم می خواهد صد و دو ساله شوم . دلم می خواهد هر چیزی باشم غیر از یازده ساله . زیرا امروز می خواهم دور شوم . خیلی دور مثل بادکنکی که نخ آن پاره شده مثل نقطه ء کوچک در آسمان . آنقدر کوچک که برای دیدن آن باید چشم تنگ کنی ....
از
ساندار سیسنروس
ترجمه : اسدا... امرایی
به نقل از روزنامه شرق
مورخ 16/ بهمن /1383
وقتی این قصه رو خوندم خیلی دلم گرفت . یک جور خاص . چند روز بیشتر به تولد من هم نمانده .دقیقا دو برابر سن راشل یازده ساله . امسال میشم بیست و دو ساله . بیست و دو . بیست و یک . نوزده . هجده . هفده . شانزده . پانزده . چهارده . سیزده . دوازده . یازده . ده . نه . هشت . هفت . شش . پنج . چهار . سه . دو . و یک ساله هم هستم .
سلام
روزا همه شون مثل هم هستن ما آدما بینشون خط کشیدیم . اسم بخصوصی برای هر روز گذاشتیم و از هم جداشون کردیم . اونا رو قطعه قطعه کردیم و دسته دسته . هفت روز رو کنار گذاشتیم و هفته ساختیم و از سی تاشون یک ماه و از سیصد و شصت و پنج سالشون یک سال . و برای پایان سال جشن گرفتیم . واقعا که ما آدما چه گول می زنیم خودمونو با فریبهایی که خود ساختیم .
چه سود از این نو شدن و کهنه شدن سالها ؟؟ هماره چشمان تیزبین ما کهنگی و نوگی بیرون وجودمون رو می بینه و یک دم به درون پوسیده ی خویش نمی نگریم ....
همیشه ایام بر شما خوش .
امروز به احترام تنهایی خودم ساعت ها سکوت کردم . فریادهای بغض آلود زیادی رو بلعیدم .
چه درونم تنهاست
ما فکر میکنیم دزدها آدمهای بدیند .
ما فکر می کنیم اونهایی که اختلاص می کنند آدم های بدنید .
سیاست مدارها و آدم های قدرت پرست بدند .
ما همیشه نوک انگشتمون رو به سمت متهمین آشکار می گیریم و هر بار هم میگیم چه آدم های بدی ...
اما گاهی همان آدم های مدعی میشند مثل زالو .
می افتند به روی شاهرگ حق دیگران و قطره قطره حقشون رو می میکند تا از سیری باد کنند و در یک خلسه خمار آلود فرو برند...
راجب بعضی حیوانات شنیدم که طعمه هاشون رو خودشون پرورش می دهند ...
چه دنیای زشت و نکبت باری
چه دنیای زشت و نکبت باری
چه دنیای زشت و نکبت باری
ازش متنفرم متنفرم متنفرم ....
علی رغم اینکه شهر ما شهر زشتیه اما گاهی درش اتفاق های قشنگی می افته . مثل طلوع یک ماه . یک ماه منیر . ماه منیری که نگاه مهربانی داره . کلام با صفا و دستانی صادق و حجابی فاخر .
ماه منیر که جمال خورشید گونه داره . به بکری و زلالی آب . تا حالا دقت کردید که بعضی ها مثل یک حوض پر از آب می مونند دلت می خواهد بنشینی کنارشون با موج های سطح آب بازی کنی . خنکی آب به وجدت بیاره . ماهی های قرمز کوچولویی که درش شنا می کنند با حرکت دستت روی آب جمعشون به رقص در بیاد . کوچولویی ها می ترسن بزرگترها می خندد از ترس نی نی هاشون بعد همگی حلقه می شند و عمو زنجیر باف بازی می کنند .... بعضی ها واقعا دلشون انقدر با صفاست . ماه منیرهایی که مثل خورشیدند ...
راستی تئاتر داغ پوست رو دیدید . این رو گفتم که بگم من دعوت شدم و دیدم !!!
...
این متن رو یک هفته پیش نوشته بودم ولی هنوز فرصت ارسال نداشتم . با یک هفته تاخیر بخونید لطفا .
همیشه ایام بر شما خوش .